江海平原坦荡如砥，我的家在骑岸镇上，那里沟渠纵横却没有山。年少时，我对山的认知来自两本书，一本是《芥子园画谱》，一本是《醉墨轩》。

这两本书是教人画画的，《芥子园》偏技法，教人画山、画水、画云、画树......《醉墨轩》是明清到民国期间名家的作品集。过去的画册很少，得这两本书我如获至宝，每天对着书又描又画，不知不觉画了几百张，拿给班主任洪老师看，“没有远近，没有浓淡”老师笑笑说，“也难怪，摩本是木刻版，照猫画虎能画成这样已经不错了”。

再问，如何远近？如何浓淡？老师说他是教语文的，不会画画。山到底长成什么模样？老师给我一本《唐诗三百首》，他说，你去问古人。那时才读四年级，许多典故不知道，还有很多字不认识，老师一字一句给我解析，带我去拜会古人。

飞过镜湖，来到剡溪，我在梦里与李白汇合，进入一个迷离恍惚、光怪陆离的神仙世界：“千岩万壑路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”。

“噫吁嚱”，随着李白一声惊叫，高标接天的青山和冲波激浪河川扑面而来。我与李白一同感叹“蜀道之难难于上青天”。

黄沙莽莽，胡天归雁。我穿越时空，与王维一道移步塞外，体悟“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔。我又随诗人隐居终南山下，享受“行到水穷处，坐看云起时”的闲适。

从王维读到王之涣，再到孟浩然......无论是“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的大开大合，还是“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”的精细刻画，都像灵魂附体，挥之不去。

我也曾经试着用唐人诗意作画，在墙上、在地上，在各种各样的纸上，不说废纸三千，也有三百，效果差强人意。见到刘子美先生，才知道不仅要读书，还要走路，于是去长江边上看山。五山中最隽秀的山是狼山，高不过百米，严格意义上讲，只能算是丘。尽管如此，我也激动不已，毕竟明白了深浅浓淡和平远高远。

入伍到北京，第一次打靶去西山，五里坨，横山如连，白云飞渡。子弹呼啸而出，立马山鸣谷应，余音不绝于耳，让人心惊肉跳。巍巍乎高山，我不敢细看。

再去，这山望了那山高，转而拜长白而观云卷云舒，谒昆仑而悟世事沧桑，足迹遍布黄河以北的崇山峻岭。后来有人说，佘画有北方山水的雄强，这与我早年的游历不无关系。

庚寅岁初，找诗句题款，翻看稼轩词，读到“独坐停云，水声山色，竞来相娱”时倍感亲切。稼轩词里人与山水多有互动，“昨夜松边醉倒，问松我醉何如”。辛弃疾醉眼迷蒙中，把松树看成了人，问树：“我醉得怎样？”恍惚中他觉得松树活动起来，要来扶他，他不耐烦的推推松树说：“走开走开！”在辛弃疾眼里，山水不仅有灵性，而且是可以互动的。

庚寅暮春，我作湘鄂游，岳阳楼上，极目远望，湖水浩渺，长江奔流，青山如黛。默读《岳阳楼记》，感动于范文正公的真诚。遇到恶劣天气，他会情绪低落，害怕别人说坏话。

到了春风和煦、阳光明媚的时候，他也会好了伤疤忘了疼，喜形于色。有人说他政治上不成熟，完全可以不说不写，但他做不到，即使受奸人陷害，被贬到邓州，仍要发牢骚，又给别人落下“把柄”。幸好有《岳阳楼记》，范公为山川立传，山川替范公代言，成就了他的“古仁人之心”。

“我见青山多妩媚”，就是“见山是山”。“料青山见我应如是”，就是“见山不是山”。不是山是什么？是可以交流、可以感应的相对应的生命体。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，两句诗结合起来就是“山还是那座山”，是注入灵魂、人格化了的山。

山河在胸，笔墨自然生动。画中有诗，风云皆可入画。中国画里有故事，需仔细品味，才能读懂。