在老家，田垄边、沟汊里到处是芦苇，没有人把它当回事。

二三月芦苇刚刚开始发芽，此时正是鳜鱼肥美之时。人们惦记鳜鱼的肥美，没人惦记这自生自灭的草儿。到了四五月份，芦苇绿油油得连成一片，风吹芦叶沙沙响，农家妇女三三俩俩忙着采芦叶、包粽子。袅袅炊烟升起，空气里飘荡着粽叶清幽的香味。

据说，包粽子是记念一位诗人，年少的我只惦记着粽子的香糯，与诗人无关。芦苇长到一人高时，就会有鸟儿在苇丛里做窝，长腿的水鸟在水中穿梭，芦豆鸟儿飞进飞出。偶尔，芦苇深处会传来“割谷、割谷”的鸟鸣，这声音能传得很远，给人苍然和静谧的感觉。我只听闻过鸟声，却从来没有见过这种鸟儿长得什么样子。老人说，这鸟叫苦苦鸟，是屈死的少女变的，它心里充满了哀怨，所以不停地在诉说“苦啊！苦啊！”。因此，乡邻们认为，听到这鸟叫声是不吉利的。后来从书本上得知，这种鸟儿唤做布谷鸟，布谷鸟一叫，春天就来了，该播种了。其实布谷鸟就是杜鹃，现在城市里也能见到，只是听不到它的叫声了。

到了夏天，芦苇会长得很高，我们会在芦苇窝里躲猫猫，捉鱼、捞虾、摸蚌，有时也会看到淹死的娃儿，免不了目睹爷娘哭天抢地的凄惨场面。离我家五里地，有个叫张家沙的地方，那有一大片芦苇荡，住在荡边的同学常给我讲，里边有各式各样的鸟，还有一堆一堆的蛋，这曾令我十分向往。这荡里也住过新四军，可惜老家没有保护好这块湿地，如今已经夷为平坦的农田。

秋天，荡里开满了芦花。白花花的一片，秋风刮起，花絮漫天飞舞，象是飞扬的雪花儿，给人许多联想。到了冬天，农家拔芦花做毛靴。把芦花编成绳，再结成鞋，精致一点的两角一双，粗糙一点只卖一角。买回家，沿个边儿，就是很好的保暖鞋。剩下的芦杆，要么革帐做帘子，要么扎起来做柴禾。

芦苇，老家最普通的一种植物，“多它不多，少它不少”。人们甚至有点讨厌它，认为从它身上获得的效益少，用的劳力多，于是便会想方设法烧它身，刨它根，欲灭之而后快。野火烧不尽，春风吹又生。没想到第二年荡里又绿成一片，势不可挡。

如今，芦苇渐渐从乡野消失，转而又出现在了城里，并成为一道靓丽的风景，想来也是一件奇怪的事儿！