回家的路上，艳阳高照，清风拂面。20年前,军旅生涯划上句号，即将体验另一种人生，竟然有一种放飞的感觉。

下午两点到家，首先迎出来的是两条大狼狗，它们扒在围栏上，摇着尾巴，吱吱呜呜的，好象要说话一样。父亲应声而出，打开大门，两条狗立马扑过来，跳上跳下，十分亲热。这两条狗，一条叫大狼，弟弟抱回来时才两个月，一条叫黑贝，是三个月前我从部队要的，几乎没与我在一起呆过，它们还记得我，可见狗是最有灵性的。

进了屋里，母亲说，饭菜都弄好了，拣日不如撞日，还是先敬敬老祖宗。父亲认真地在红纸袋上写上已去世亲人的名字，母亲一边把纸圆宝、纸金条等装进去，一边喃喃自语：养儿育女图什么?不就图逢年过节有人念想着吗?这话是说给她自己听的，也是对我们讲的。

祖父、祖母长眠之地在镇南头，一座古色古香的建筑里，十分钟不到便到了。迎门是忠义亭，这里供奉着解放后第一任镇长的灵位。紧挨着是纪念堂，这里安息着平民百姓，这里也是一个小社会。透过窗棂的光线，层层叠叠的骨灰盒呈现在我面前，骨灰盒前有照片，许多人我认识，他们曾经都是鲜活的生命，现在只是小小盒子里一捧白灰，让我感慨万千，生的苍桑和死的悲凉一起奔袭而来。

回过头来，纸钱燃烧的火苗映照着父亲的脸，显得格外苍老，他是否想过将来也会成为这里的一员?父亲平静如常。回家的时候太阳已偏西，红彤彤的，把原野镀上一层玫瑰色，美不胜收。“人生苦短，珍惜当下”，当时说这话的父亲去年已经驾鹤西去。生和死，这个谁都不能回避问题，有多少人能够想得通、悟得透？

小镇的人睡得早，不到九点路灯就能灭了，四周黑漆漆的。偶而有一两声狗叫，传得很远，一会儿又连成一片，时间不长又归于平静。被子是晒过的，一股太阳味，特别好闻，睡在床上什么都不想，一会儿就睡着了，直到强烈的阳光透过厚重的窗帘，照射在脸上才醒来。推开窗户，一缕混杂着泥草的清香扑面而来。农人有一个没一个地撒落在黄绿交错的田地中，不紧不慢地做活，悠闲自得，看此情此景，往日的烦恼一扫而空。

“性静情逸，心动神疲”，只有“索居闲处”才能“散虑逍遥”啊!正在心驰神往之中，母亲上楼叫我吃早饭，一碗橡子面稀饭，一盘凉拌野菜，口齿留香。母亲收拾着碗筷，说着闲话，陈谷子烂麻的，没完没了，我也有一瘩没一瘩地听着、应着，思绪不时被带到遥远的过去，回到现实时仿佛经过时光隧道，真有恍如隔世的感觉。母亲说得最多的还是父亲，这不是那不是的。我说：“不是怨家不聚头，你前世欠他的今世还。”“谁说不是呢?’母亲被我说得笑出了泪花。

那次回去，我悄悄地，谁也没讲，也没人找我，乐得闲云野鹤似的。母亲说，过去混吃海喝长出的将军肚也该消消了，要我跟她过几天清淡日子。家芹、野芹、青菜、萝卜……每天轮换，主食是两稀一干，多是杂粮。母亲说，上天分给人的食物是有限的，前面多了后面就少，留着好日子慢慢过。这一逼，几天下来我胃口小了，清瘦了许多。回想起来，过去在外面吃饭，不是有事求人，就是别人有事求我，杯光交错，一座就几小时，几回是自己情愿的?

与母亲一起去采野菜特别开心。沿着窄窄田埂，一路寻觅。河里的鸭子听到声响，扑楞楞向河中间游去。风吹在脸上软软的，天蓝得让人心醉。田岸上、河沿边到处是野菜，每次都是满载而归。有时，我们也带黑贝去，这条标悍的狗，就像没开蒙的顽童，对什么都好奇，见了虫儿扑腾两下，见了家畜狂吠几声，唬得那些土狗屏声静息的，待我们走远了，后面叫成一片。回到家里，大狼眼泪汪汪地望着我们，满腹委屈的样子。我说，下次带你去。大狼就围着我们撒起欢来。

四月的天小孩的脸，说变就变。连日阴雨，不能出门，只能凭窗远眺，风雨笼照着千家万户，四周一片寂静，有时也会涌起莫名的孤独，这时特别希望有人来。正想着，小舅来了，二话不说，整菜、喝酒，一会儿厨房里氤蕴一片。酒热了，心也热了。提起当年，小舅自得意满，酒渐渐多了，眼睛迷茫起来。我把小舅送出门时，后面酒馆的宴席也散了，“人人扶得醉人归”是我抹也抹不去的记忆。

那年回家是最长的一次。后来也回去过，最多三五天，每次离家，父母亲都要送得很远。去年十一月，为父亲庆生回去。离家时，父亲只能目送，他的腿已经迈不出大门。春节再回去，院子里的梅花开了，玉兰也长出了花骨朵，栽花的人却不在了。

今年清明，因为疫情我不能回去，弟弟张罗着上坟，视频里的母亲，站在父亲墓前沉默不语，我才体会到什么是相顾无言了。

“母亲在家就在”，这是一个流行的说法。我经常思考的一个问题却是：父亲不在，家还算家吗？搁笔的时候，天下起了雨，我的心里也潮湿了一片。

翻翻日历，还在清明后十天里。