天涯孤旅，从此故乡常在梦中，萦绕心际的除了白发双亲外，还有贮满我童年乐趣、少年烦恼的老屋。

从严格意义上说我家没有老屋，祖父仁义不聚财，没有置下一房半屋。在记忆中，从小我就奔于父母的宿舍之间。父母都是教师，不在一所学校执教，弟弟随母亲生活，我随父亲读书，每到星期六不是母亲带着弟弟到父亲这里来，就是父亲带着我到母亲那里去。虽说来来往往挺新鲜，但多少有些怅惘，父母的宿舍毕竟是临时栖息的所在，总没有回家的感觉。所以，每当夕阳西下，我和父亲走在乡间的小路上，看着暮霭中的农舍炊烟袅袅升起，农家孩子雀跃着奔回家中时心里真羡慕他们，总会产生这样一种想法，我们如果有所真正意义上的家该有多好，哪怕是三两间东倒西歪屋也行。但是造房又谈何容易，且不说有没有经济能力，盖房的地皮就颇费思量，因为我家吃的是商品粮。后来终于有了机会，瞎子老太的儿子要接她去养老，房子要卖，我立即报告了母亲。为买房父母合计了好几个晚上，家里还专门开了会，母亲郑重其事地征求我和弟弟的意见，我们毫不动摇地表明了态度。母亲一锤定音，房屋买定了，苦要大家吃。尔后父母分头行动，母亲负责筹钱，父亲负责联系买房，经过讨价还价以700元的价钱买下了两间旧房。价格虽不贵，我们却付出了七年的艰辛，我们几乎断绝了一切人情往来，全家的生活费用压缩了又压缩，母亲开支更少，在学校只吃白饭不吃菜。衣服是母亲穿旧了我穿，我穿小了弟弟穿，破了补，补了破。有一年母亲要为我俩做件新衣过年，我俩硬没要。尽管这样我们也觉得其乐无穷，因为我们有了一个属于自已的家。现在说起来这两间旧房应该是我们第一个老屋了。

这栋房我们住了十年，虽几经修缮，毕竟年深日久，逢雨就屋漏，加上房屋低矮，通风又不好，一些东西几天不晒就上霉。再说我和弟弟已长大成人，眼看着就要娶妻生子，这房着实小了些，父母也动过翻建的心思，但周围都连着别人的住房动半点也不行。正在烦恼之际，有一户知青要返城房屋要卖，据说房屋新盖不久，父亲不失时机去跟人家谈买房事宜。谈妥了买房又去谈卖房，尽管老屋寄托着我们许多情感难以割舍，我们还是想办法出手了，因为买新屋的亏空要这笔钱弥补。新房确比老屋条件好，且不说房高屋大，屋前良田万顷，无遮无挡，春天到了或绿浪翻滚或油菜花香，景色如画。屋后大河一条，清波荡漾，如逢阴雨天气，无论浣洗的少妇抑或嬉水的鹅鸭都在雨里雾里，有万种风情，生活在这样的氛围中真是一种享受。后来父亲找人帮忙，在后边傍着河堤又盖了一排新房。当时楼房少，远远望去我家的小院颇为显眼。父亲很得意，过年时在堂屋大门上贴上了副自写的对联“房前良田万顷，屋后绿水长流”。他俨然一个老庄主，这良田、绿水好像是我家的，欣喜之情溢于字里行间。

妻子随军，在南京我们有了新家，父母住的又成了老屋，心里虽时时念想着，但客居在外身不由已，平时我很少回家。今年春节我携妻女回去，为探父母也为看老屋。曾经在我心目中十分高大的旧屋如今已跌落在林立的楼群里，不再显眼，甚至有些寒酸。我在屋前伫立良久，不知是为家乡的发展而高兴，还是为旧屋与新楼的反差而失落，我的眼眶竟一下子湿润了。