地面上看天空，很神秘。有时天朗气清，有时彤云密布；有时平静安详，有时电闪雷鸣，天空就是一个变幻莫测大舞台。太阳、月亮，一瞥惊鸿的苍鸟，划过天幕的流星，都会给人带来无穷的遐想。

古人极尽奇思妙想给我们描绘了一个人人向往的天上。九霄云外，凌霄宝殿金光闪闪，清波瑶池碧雾蒙蒙，有千千年不谢之花，有万万载常青之草，那里的游神散仙踩祥云、饮甘露，过着逍遥自在的日子。在更遥远的地方，有极乐净土祥和宁静，功德池水甘甜清美，七彩宝树晶莹剔透，音乐和谐优雅，雨华适时飘落，那里的人俱会一处、如意自在，一切自然妙合、聚散随愿。

无论天界还是净土，融入其中，就跨入无法计算的时空，得到永恒光明的生命。没有能力在天空飞行的古人，为了更加接近天界，筑楼台、攀高山，与天地神灵对话。“危楼高百尺”，古人已竭尽全力了，算来只有现在的四层楼那么高，百层的摩天大厦至少要有三千多尺，喜马拉雅山海拔八千八百多米，按古人的算法三万多尺，应该达到九重天的高度了，登上山顶的人不知道有没有看到满天雨花？有没有听到鸾凤和鸣？

飞机能够飞越喜马拉雅山脉，在九千米到一万米的高度，太阳更加明亮、天空更加清澈，那些厚厚的白云，一团团如棉花，一阵阵如波涛，都踩在脚下。如果能量永恒，飞机逐太阳而行，眼到之处阳光普照，没有黑暗，这也许是《阿弥陀经》里说的无量光明世界吧！

腾云驾雾，御风而行，不妨做回神仙，俯瞰人间城廓，就像巨人走进小人国，偌大的城市就是一张作战沙盘或遥感地图，高大的楼宇如一块块积木，绵延的公路则像一根根面条。过去，杜甫凌绝顶而藐众山，孔子登泰山而小天下。在高空看，巍巍太行只是连绵的小丘，孤零零的泰山连影子都找不到。

常听人说“图腾"，中国的图腾是龙。在汉文化里，君王是龙，黎明百姓是龙的传人，。龙有没有？我不知道，但龙的图像我见过，牛头、鹰爪、蛇身、鱼鳞、鹿角，云彩在夕阳照射下幻化出龙的形状我也见过。从飞机上看地面，竟然看到龙的形象，而且活灵活现，仔细观察，不过是山上的泥沙经过雨水冲刷在山脚形成的冲积平原。

比地大的是海，比海大的是天，蓝天下的大海并不辽阔。万吨巨轮如蜉蝣一般，星星点点的渔船连蜉蝣都算不上，海中的岛屿要显眼一些，也只是鹅卵石般的存在。奇怪的是，碧海蓝天下的岛屿，上空几乎都萦绕一片不大的云彩。同行的人说，在高处看可以忽略不计的那些白点儿，从岛上看也许阴云密布、风雨交加，不同环境中的人对同一事件感觉差异竟然如此之大。

在离婆娑世界有十亿恒河沙数那么远的高空，没有看到永恒光明的琉璃世界，也没有碰上碧海蓬瀛的神仙雅会。但是，飞机飞抵南京时，我看到了一个无比殊胜的景象，浩荡的长江就像一条金银珠宝铺就的大路，在45度的视角里，玫瑰金色，再远点金黄色，最远的地方是银白色。那些规整的鱼塘则像一块块金条，那些河流、湖泊无不鎏金淌银，熠熠生辉。地面上树林和房屋，都镶上了金边，自带光芒。田野黄一片、绿一片、褐一片，五彩斑斓，我仿佛听到鸾凤和鸣美妙的音乐。

这景象是人间还是天上？是娑婆还是净土？迷茫间，想起范仲淹《岳阳楼记》里的句子：“朝晖夕阴，气象万千”。每个人在不同时空、不同心境下感受不一样，大自然早晨和晚上呈现给我们的面貌也完全不同。所以，南京上空看到的殊胜是光合作用的结果，离开了太阳一切都是另外一个模样。

看到的，不见得真实，真实的不一定能够看到，因为我们的智慧还没有达到那样的维度。